“是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎么能忘呢？”

　　理解的幸福

　　作者：叶广芩

　　1956年，我7岁。7岁的我感到家里发生了什么大事。我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲殁了。”

　　我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

　　原来，父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。

　　母亲那年47岁。

　　母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家。临此大事，她只知道哭。当时母亲身边有4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿，所恃已为活者，唯指父亲，今生机已绝，待哺何来！

　　人的长大是突然间的事。

　　经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

　　这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么是老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴是回民，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

　　因为家庭的变故，我变得内向低沉，在学校里，整天也不讲一句话，不跟同学玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天空发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

　　马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”

　　我说：“父亲。”

　　马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

　　我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

　　老师轻轻用手拍着我的背，我知道，那时候，我只要一张嘴，就会哇地一声哭出来。

　　老师什么也没问。

　　老师很体谅我。末了她低声告诉我：“我的父亲也不在了。”

　　一年级期末，我被评上了三好学生。为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进入幼儿园差点没一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我。阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

　　那天我蹲下来，让妹妹爬上我的背，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱起她那天新学的儿歌。

　　我还记得那儿歌：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一。

　　小熊小熊点点头呀，

　　小洋娃娃笑嘻嘻。